地球上最后的夜晚

说来惭愧，本以为第一次在这里发表的文字会是一篇并不吸引人的小说，但意外的经历先行一步，使我在精心设计一篇小说前，先涌现了这些胡言乱语。曾记得有人戏称这一冷门区为“养老区”，我深表认同，可笑的是我的十八岁生日不过是一个月前的事情。但我相信，人老在一段故事结束的时刻，而恰在新的旅程起航前重焕青春。

书上的字迹开始模糊，我知道夜已深了。去卫生间把冷水压进脸部，尝试与昏聩做些对抗，我知道我该写点荒唐的文字，一如恰好一星期前的此刻，那个迷离得甚至胜过今夜的晚上，我正和认识不过几个小时的女孩在床上。

9月21日晚上八点半，下课的时间，在学校湖边随便转了转回到寝室，开门的瞬间结结实实地撞上了室友打游戏的叫喊声。值得一提，我和室友关系并不差，平时对这种情况也都是充耳不闻，反正没人睡觉，打游戏有什么的，大家也不会互相计较。但那天总是有一阵莫名的心烦裹挟着我，让我逃离，去自习室看看书吧，我想。

我尚不知道，这是一个开端，现在的我叫它地球上最后一个夜晚的第一个节点。

两本书被扔进背包，我却没有被扔进教学楼，有一种力量告诉我，去酒吧转转，随后我已经离开了学校大门，置身于附近的步行街。

这显然是第二个节点。

大学生或许要么对酒吧没有兴趣，要么更钟情于乐队酒馆或是舞厅，我一贯知道，空间狭小而价格高昂的静吧并不受大众喜爱，但我未曾想过这是常去的两家接连倒闭的理由。如果说前两个节点还是出于我的主观，那么玻璃上张贴的“出兑”字样，便是转折的铁证。

九点多了，寝室十一点半熄灯，教学楼显然更早，想要通宵看书的我，本地生优势毕现。叫一辆车，是家的方向。实不相瞒，下车时或是晕车的缘故，有些困，书天天都能看，不差一个晚上，回家洗漱，倒头就睡。

——如果我没有注意到街口新开了一家酒吧的话。

一杯龙舌兰日出，两瓶科罗娜，和胖乎乎笑眯眯的老板攀谈几句，借着吧台的灯光翻几页书装装高雅装装逼，喝完回家睡觉。这是经历了四个节点后我的计划，虽然有些折腾，但总体来说还不赖。

即使注意到了酒吧里除了我和老板，还有三个女孩，我也依然这样想。

我为什么出来？因为烦。出来之后呢？不烦了，想喝酒。现在呢？看书，抽烟，喝酒。这样看这是一个多么自如的晚上，接下来我对拼桌邀请的拒绝又是多么顺理成章。

“不好意思哈，我不过去了，我不会玩骰子。”

不管怎么想，这个晚上都该到此为止了，我一贯不想添乱子，也不想打破计划。

人往往越缺少什么，越渴望什么，所以当其中一位站起身来拉住我的手臂，我竭力忍耐焦虑和慌张，点点头坐在了方桌的第四把椅子上。

接下来的情节就很俗套了，虽然我从未经历过，但完全可以想象。我脑子还可以，学规则算快，说话也算漂亮，后来大家又陆续去点酒，我也有了一点喘息来打量三位女孩。

结合游戏结束后那些漫无目的的聊天，我知道了她们和我一样，都是刚认识不久。那位看起来年长一些的三十岁，男友在酒吧楼上的ktv陪朋友，她不愿意上去，就一个人在下面喝酒，老板的女友（大约二十六七岁的样子）来陪她，而我进门的半小时前，第三位，我们姑且叫她宝儿姐，独自来到酒吧，站在半小时后我会站的位置，然后被两位姐姐叫去一起玩。

宝儿姐23岁，这个名字也是她在面对楼上ktv下来接不胜酒力的女友回家的男人时自我介绍的，叫我小宝就好，是她的原话。我某一时刻因为这种代号产生了一些不好的联想，而后又开始大骂自己无聊。

宝儿姐真的很漂亮，似乎是我现实见过的女孩里最漂亮的那种。老板加入聊天，我们两男两女坐在一起时我这样想。我不知道夜晚和酒精起了多少作用，现在看来很大，因为此刻我并不能回想起她的模样。

真心话大冒险，感情经历，喝酒，抽烟（实际上老板和女友并不抽烟，但宝儿姐已经摸走了我六七支银钗），我漂亮的打火机被传看，我和宝儿姐又要了一杯新加坡司令一杯金汤力还有别的什么。（我再对酒吧的调酒真假缺乏信心，也不会冒险用苦艾摧毁这个晚上）

酒吧两点打烊，一点半左右我认为是时候离开了，靠着吧台椅子翻书。实际上我已经不太能连贯地理解文意了，只是觉得不该什么也不做，20支烟已经抽完了。

她问我还有什么打算，我直白地说一会回家，她试图搂抱我，但失败了，这让我很感谢吧台椅子的宽大椅背。我从未见过有椅背的吧台座位，但那个晚上很多事物的恰当性我都不愿意深究，比较从一开始的一个个节点里，故事就如同预设好了一般行进。

半推半就地，我们出了门，走在凌晨的街头。这是我幻想过无数次的场景，每次的主角都是我的某位女友，但没有哪位真正地和我彻夜喝酒，在流浪的姿态里等待太阳升起。

我或许喜欢她。我想。

我们谈论文学，谈论舞蹈，她说她大学四年没谈恋爱，总是忙着街舞社的事情，上次恋爱还是高中，上次做爱也是。我摆出不置可否的神情，自顾自地给她讲我临时编造的经历。她酒量比我好。我猜测。因为我不愿意承认我编造故事的能力很差，一定是酒精影响了我，但没有等比例地影响到她。我看到她坐在公园的长凳上，靠着一个男孩，那个男孩居然是我。我看到这两个人轮流讲故事，但讲来讲去谁也不相信对方。其实我们一无所知，对彼此，对世界。

不过无所谓了，地球上最后的夜晚，人与人不需要再了解更多。

我突然说，如果我现在双手抱你，你会同样做么？她笑着说，我不知道，你要自己试。

那一刻我的脑海里才第一次跳出“地球上最后的夜晚”这一词汇，而不是现在的上帝视角。我知道完了，一切都完了，从此以后大家都死了，然后变成别人再装模作样地活下去。我知道如果我现在照做，我就是天底下最大的大傻逼。

抱她不是在公园里，而是四十分钟后的房间内。她比我想象的更纤细，骨架触感清晰，如前文所说，我没有记住她的面容，但我记住了她的身体。我努力回想上一次做爱的时间，一无所获，这并不代表我是第一次，但我顺理成章地装出第一次的样子，模仿着高中时和女友在一起，二人都是第一次的样子。

不管怎么说，我知道我在和一位美女做爱，而我在此之前就喜欢她，我不愿意相信她喜欢我，我更愿意把这一切看成她排遣无聊的一场游戏。我有多么不愿意相信她喜欢我，就有多么不愿意承认我喜欢她。

我没有发言权，我今年大一，18岁，太小太小，一切理应尚未发生。在一个谈论什么都会被嘲笑的年纪，我能做的只有关好嘴巴，尽情感受。

达到顶峰时，我死了。

好在每个人都死了。时间停止了，一切结束了，再也没有文学，再也没有爱情，地球终结了。

不知过了多久，我想那是很久很久，因为回过神时我发现地球仍在转动，而我和她行走在早上五点的天幕下。时间重启了，我想。因为我看到除了我们，还有其他人出现，或许是早餐店老板，或许是晨练的老人，不管怎样，新的纪元是我们创造的，午夜里世界上明明只有我们二人，现在竟突然有了万众。

我知道天要亮了。我说天要亮了。她说还早着呢。

我知道天总会亮的。我说天总会亮的，她说还有下一个晚上呢。

她告诉我她要回去了，她不住在这个北方城市，她在南方读书，刚参加工作。来老家是为了参加哥嫂的婚礼，周末就回去了。

我想了想中国地图的样子，想了想学校到家附近的20分钟车程，我想动用所有读过的书来让这个离别意义化，最后说出来的却是回去补个觉吧。

我依稀记得后面还有长篇大论（真他妈喝醉了，操），她在我的怀里，网约车还有几分钟就到了。我每说一句，她就把眼睛对准我，我扭头躲开，再说一句，几句之后她扳着我的下巴迫使我看向她，我松开了她。这意味不明，我不知道为什么我要这么做，我赚到了她的眼泪，也为此付出了代价——我或许最后认真看一眼她的面容，也不至于此时全然记不清楚。

还有一点不知道算不算后来的后来。

打车回学校，正赶上寝室开门，回到宿舍躺下就睡。睡前本想着在寝室群里发个消息表示不要叫我起来，不去上课了，转而看到三条消息——

你也睡一会哈

很高兴认识你

以后再见

我不会去找她，那太无趣了，我也不相信我们还会再见，但我感谢这个晚上，它让我学会了很多，让我在未来某个焦灼惶惑的午后，突然萌生出爱人和被爱的感觉。

一星期迅速得蛮不讲理，我记得她和我说过她的名字，但我也完全没有记住，我相信在地球重启时，它被一并毁灭掉了。不论如何我也相信这个世界已经发生了变化，它再也不是，再也不是那天之前的那个我熟悉的世界。对此我甚至能给出一点重启后对接不顺利的漏洞。

我们什么时候加的微信呢？